Последнее время мне снятся странные сны. Вот такой например: комната, где у окна стоит диван. На диване - трое мужиков, один их них - я; тех других я не знаю. Мы говорим о чем-то, - даже, может быть, о поэтах, а потом один из двух мужиков достает коробку - наподобие таких в которых продают подарочное шампанское. Открывает коробку, переворачивает ее, и ему на колени падает голова Евгения Мякишева - нееестественно вытянутая, плотная, с короткими волосами. Боже! думаю я Что с ним? Неужели и Евгения Мякишева не стало? За что? Почему? Но это всего лишь сон - сон. Как хорошо...
Нет, беспрерывный покой не может называться жизнью.
(из письма матери, осень 1814)
Я живу потихонечку, как следует женатому человеку, и очень рад, что променял беспокойные сны страстей на тихий сон тихого счастья. Из действующего лица я сделался зрителем и, укрытый от ненастья в моем углу, иногда посматриваю, какова погода в свете.
(из письма Путяте, ноябрь 1826)
Я родился давным-давно; из прошлого века
выходец, и не вспомнить, как все начиналось,
но, когда я появлялся, стучала ветка
о стекло родильного дома, где мама лежала.
А потом, наверное, мама долго смотрела,
как во двор слетаются желтые листья!
И от счастья душа как пташечка пела
у мамы моей, и писала письма
она папе на мятой бумаге в линеечку,
подходила к окну, открывала створки,
голубей ловила за мягкие плечики
и в отверстые клювы кидала корки.
Накормив, с посланием отправляла
в дом, где папа читал газету
и где было много вина и сала,
где никто не ждал никогда поэта…
А такой, оказывается, что нет. Так как я на сессии. Сдаю последний (?) экзамен. О результатах пока - ни гугу, не распространяюсь птицей раньше положенного от природы... О ней раз уж вспомнил - надо двигать на дачу. Есть еще жена, но если она не против... чтобы и я ее подвинул на свежий простор.
Ладно, пора действовать, а то учеба притупила обоняние и острый прищур Клинта Иствуда. Зорко я наблюдаю со своего юзерпика, картинки одной из маленьких частей большого мира значит...
Итак вышел из болезни и пишу,
сижу в Подводной лодке, прогуляв пару, наедине со своим мозгом, чувствую, что подсознательные ходы, тропинки внутри меня уже открылись, и вся нечисть-мысли понеслась по ним, перекрывая контролируемые эмоции, навстречу солнцу и весне, навстречу миру и этой тусклой жизни, иногда мне требуется одиночество, потому что без диалога с самим собой я ничто, только объект ,лишенный всякой индивидуальности, бывают такие моменты, когда хочется закрыться в комнате и медленно пропускать через себя мир, выцеживая его по капле, оживляя клетки разума, а, может быть, души, и потом, покидая уединенное место, ты снова идешь по общественной улице, дышишь общим воздухом, мобилизованный, готовый к встрече с обыденным ,надо уметь наполнять себя несуществующим, фантазиями( вставляя в цитату: "они нам и петь и жить помогают!"), часто вижу себя на дачном участке с тяпкой, склонившимся над землей, людей вокруг нет, а внутри тебя такая неземная уверенность в том, что делаешь, и яблони, и ветер качающий ветки этих яблонь, и птицы на проводах ,и пух этих птиц - все подчинено какому то общему ритму, из которого ты позволил себе вывалится и быть здесь, дача - это место, где не существует
порядка, где покой, где в какой-то миг озарения ловишь себя на мысли - а нет мира вокруг тебя! - выйдешь к шоссе: машины, которые едут неизвестно куда, люди в такой же грубой одежде, как у тебя - все это уже не имеет значения, здесь, в этом месте! а еще дача у меня связана с моими друзьями, с которыми мы раньше часто выпивали на дачном участке, и нам было хорошо - кучка робинзонов! как весело мы шли по кромке шоссе осенью в направлении города, еще не протрезвевшие, это было давно, пьяные друзья, фехтующие шампурами, где вы ? - одни в москве, другие в питере, но так же далеки, - я не могу долго находится среди людей, в этом моя беда
вот что я подумал: когда у человека плохая память - он очень беспомощен. И как обнажаются те или иные воспоминания? - для меня это загадка! в ситуации, когда об ЭТОМ надо сказать, ловишь себя на том, что ЭТО как раз-то тебе и не вспомнить! И все дни ходишь, как помешанный, буквально ломаешь голову, а ничего не вытряхивается из мешка, и вдруг в какой-то момент напряжения или вдохновения - как-будто внутри тебя открыли запасные пути: слышишь, как по рельсам несется это воспоминание - чаще всего, это бывают знания, которые всегда с тобой, но которые часто бывают недоступны, как будто мозг невидимыми крючками цепляется за гвоздики и, поймав, сигнализирует - "нашел! нашел! вспоминай!", бывают такие случаи, когда ощущаешь себя полным дебилом, потому что не можешь ничего сказать по какому-то вопросу, хотя читал, запоминал, анализировал - у меня часто бывают такие состояния,ты - чистый лист и тебя треплет ветер, и эта нагота (беспомощнось) пугает, ты - маленький, тебя всякий может придавить своим знанием ты - пуст, раньше я не обращал на это вниманиеб но с годами стал внимательно следить за такими процессами в моей голове
Как научить рыболова в своей голове четко забрасывать удочки в речку-память, чтобы клевало?
Учить стихи?
26.02.07
Сосед по коммуналке
заперся в сортире.
Я прыгал на скакалке
и думал о кефире,
о том, что люди разные
вокруг меня живут!
Но мысли безобразные
не часто - но вот тут -
в башке моей вместительной
лежат на дне коры -
и запах отвратительный
понесся из дыры!
И я скакалку бросил
и крикнул: "Эй, сосед!
Зачем воняешь? Осень
уже прошла, и нет
зимы у нас хорошей,
кругом - одна вода!"
А он меня по роже
ударил! Не беда!
Я буду еще долго
болтать, о чем хочу, -
всю жизнь свою без толку,
как мячик, проскачу!
24.01.07
ВОСПОМИНАНИЯ. NONSTOP
Обухову Р.
Когда один хороший человек
принес коньяк, еще горели свечи,
на землю не ложился даже снег.
Но я запомнил и коньяк, и вечер.
Теперь я вечно думаю о том,
что жизнь моя
тогда
качнулась влево.
Я ненавижу октябри и дом,
в котором напивалось
мое
тело.
Пусть в нем живет хороший человек,
несет коньяк и зажигает свечи -
я не был в этом доме целый век!
Но каждый день я вспоминаю вечер
и музыку, которую нельзя
забыть, запить и выбросить на ветер!
Я помню, как я падал из окна
под музыку Вивальди. Было нечем
махать.
Когда хороший человек
меня толкнул, - еще горели свечи,
на землю не ложился даже снег.
Стоял коньяк, в углах лежали вещи.
С тех пор я ненавижу октябри,
дома, в которых музыка играет
и душу, как мочалку, теребит!
Мне кажется, я до сих пор летаю...
...и помню, как хороший человек
назвал меня хорошим человеком.
Мы пили, говорили, падал свет...
Давайте остановимся на этом.
Март 2004
![]() | You are viewing Log in Create a LiveJournal Account Learn more |