МАРКО ФЕРРЕРИ: РАСЧЛЕНЕНИЕ МУЖСКОГО ОБРАЗА (окончание)

ПЛАЧ О ПОТЕРЯННОМ РАЕ

Я не ставил своей целью свести все фильмы Феррери после 1976 года к одному знаменателю. Скорее - это путеводитель. Попытка выстроить чёткую линию образной системы, насладиться её видом с высоты птичьего полёта и не бояться, что волны прилива скроют мою береговою линию. Не скроют. То, что написано, не вырубить топором. Задача, которую я поставил перед собой в начале просмотра всей "серии" фильмов, двигала мной в процессе - так что я "включался" в каждую картину. Ощущение, с которым строишь стену, кирпичик за кирпичиком. Отступать поздно. Главное, не замуровать себя.
35Мой любимый фильм Феррери "Прощай, самец". Что-то роднит его с "Большой жратвой". Не идея, не суть, а наслаждение от погружения в вымышленный мир, которого никогда не будет. И не было.
"Большая жратва" строится по закону театрального спектакля - единство времени и места. Загородный дом с уютным садом, скульптурами, собаками и женщинами. Место - где жить бы и жить, наслаждаясь жизнью. В "Прощай самец" - декорации города напоминают подмостки сцены, подкупают своей покинутостью, пустотой, вычищенностью от людей и каким-то театральным величием во всём - начиная от забытой на берегу Гудзона гигантской фигурой Кинг-Конга и заканчивая пожаром в музее восковых фигур.

Снимать после "Дневника маньяка" как будто уже невозможно. Почти так и вышло: "Нитрат серебра", посвящённый истории кино, никак не вписываются в тему нашего обсуждения.

Как-то на вопрос журналиста Феррери ответил: "Я хочу, чтобы меня вообще не вспоминали."
Collapse )

МАРКО ФЕРРЕРИ: РАСЧЛЕНЕНИЕ МУЖСКОГО ОБРАЗА (продолжение)

НЕ ГРОТЕСК, НЕ САТИРА, НЕ БРЕД

К фильму "Дом улыбок" (1991) очень подходит цитата советского писателя Федина: “Человек, доживающий свои дни, часто обременителен и скучен” .

На этот раз Марко Феррери затронул такую щекотливую тему, как дом престарелых. Если бы фильм о подобном снимали в России, картина бы, скорее всего, вышла удручающей, в упаднических тонах, что-нибудь в стиле “Земли обетованной”. Но в каких бы условиях не жили стареющие люди – в жаркой Италии или в какой другой прогрессивной буржуазной стране – они все равно остаются отcлужившими свой срок людьми. Старики уходят на покой, молодым у нас дорога.

Во всех своих прошлых фильмах Феррери по разному обыгрывал тему умирания мужского и торжества женского начал. Здесь, в образе стариков, он демонстрирует то же самое: ничтожного мужчину и сильную, свободолюбивую, не боящуюся перемен – женщину.

В главной роли снялась звезда шведского кино – Ингрид Тулин. Так получилось, что эта картина стала последней в творчестве актрисы. По сюжету, ее героиня добровольно уходит в дом престарелых, чтобы навсегда порвать вся связи с внешним миром. После смерти сына старая женщина чувствует себя лишней, вся сущность невестки раскрывается с первых кадров, внучки не желают бабушке зла, но по сути – равнодушны к старушке. Без денег, без жилья – героиня решает закончить свои деньки в доме престарелых.

Здесь героиня встретит свою любовь в лице дирижёра Андреа.
Collapse )

МАРКО ФЕРРЕРИ: РАСЧЛЕНЕНИЕ МУЖСКОГО ОБРАЗА (начало)

ПАКЕТИК "ФЕРВЕКСА" В СТАКАНЕ ВОДЫ

Его фамилия перекликается с итальянской компанией, выпускающей спортивные автомобили, и фамилией американского режиссера - Абеля Феррары. Массовому зрителю Феррери, к сожалению, не так известен, как его соотечественники Феллини, Бертолучи, Пазолини, Брасс, Ардженто... Начав с сатиры и черного юмора, Феррери ушел в авторское кино, до самого последнего фильма оставаясь верным себе. В каждой его работе в той или иной мере присутствует гротеск. Режиссер не боится откровенных сцен, но умудряется не перегибать палку. Не будучи ремесленником, Феррери удачно миновал болото эпохи “эксплотейшн” - с изяществом сочетая в своих фильмах, как откровенные эротические, так и философские мотивы, построенные, в основном, вокруг фигуры мужчины и женщины. Умирание мужского начала, примат женского над мужским, и, как результат, превращение женщины в полностью автономную единицу - основные темы его картин 70-х годов.

Фильмы, о которых мы будем говорить, сняты Феррери после “Большой жратвы”.

Безусловно эта картина – самая известная работа Ферерри и одна из лучших. То, что маньяк из фильма “Семь”, заставлял свою жертву делать насильно - герои “Жратвы” делают добровольно...

Четыре героя, “убивающие” сами себя в животном, доведенном до абсурда, поглощении пищи - креативная идея, витающая в воздухе и подхваченная Марко Феррери. Иными словами, когда получение удовольствия доводится до уровня нон-стопа – люди самоуничтожают себя. Тут вам и отсылка к де Саду с его героями-либертенами, собирающимися в замке и предающимися всевозможным извращениям, и культ еды, воспеваемый Рабле в его романах. Еда, секс - и во всем этом излишестве четыре заблудившихся мужчины, назначившие встречу со смертью в тихом загородном доме... Очень красив сад, на фоне которого все и происходит.

В какой-то момент человек может потерять вкус. От избытка, от ощущения вседозволенности. Радости нет. Только скука. А "будущее - это женщина".
Collapse )

"Я НЕ ВЕРЮ В БЕЗДАРНЫХ ЛЮДЕЙ": мои размышления о Михаиле Анчарове.

1
35В начале девяностых я на радостях крутил ручку родительского магнитофона. На радостях - не потому, что магнитофон стал моим. Может, вообще без эмоций всё происходило. Я искал радиостанции на средних волнах. И вдруг… Знакомый голос в сопровождении гитары. То, что надо.
Я любил тогда слушать Высоцкого, Окуджаву, Визбора. От русского рока отмахивался, как от шумной мухи. А вот голосу и сопровождавшему его гитарному звучанию - доверял. Ведь ничего лишнего, украшающего...
Это потом в мою жизнь ворвался джаз, почти параллельно с ним - западный рок, даже русскому шансону нашлось место в душе, но ненадолго...
А тогда... Радость появилась мгновенно. Я не сомневался, что это Высоцкий.
Мне, наверное, было 14. Или 13. Будь на моём месте другой - он бы по-другому всё... Да он бы может и не крутил, не вращал колёсико японского магнитофона в попытке найти. Что найти? Всегда важно уточнять в таких ситуациях: кто был и что делал, и зачем.
Этот ненавистный вопрос "зачем". От его звука веет чем-то холодным, стальным. В руках палача топор - вот что такое слово "зачем".
В случае со мной, задавай, не задавай - не отвечу, потому что не помню. Спасибо, что это задержалось: миг, когда из динамиков японской техники появились знакомые мне звуки - гитара и голос.
Collapse )

(no subject)

Читаю прозу Амброза Бирса, чья манера письма в не самых лучших рассказах иногда напоминает стиль О'Генри. Оба американцы. Не в курсе, есть ли у последнего что-нибудь на тему Гражданской войны. Вряд ли. По крайней мере, автор "Королей и капусты" не нюхал пороха, как Бирс, который дрался на стороне северян.
Почти всю жизнь тянул журналистскую лямку, был остёр на язык, имел ужасный характер. Его смерть, точнее, исчезновение в Мексике, куда он в 1913 году отправился военным корреспондентом, до сих пор загадка.
В первую очередь, литературные труды Бирса знамениты тем, что в них прекрасно развивается тема страха, основоположником которой среди американцев считается Эдгар По.
Чем же знаменит Бирс?
Во-первых, рассказом "Переход через Совиный ручей". Я бы весь цикл о Гражданской войне вставил в рамочку. Но "Переход" - самое изысканное блюдо под стать Ирвингским новеллам про Сонную Лощину и Рип Ван Винкля. Это произведение Бирса украсило не одну хрестоматию.
Collapse )

КОГДА СОЧИНЯЕШЬ, О ВЕЧНОСТИ НЕ ДУМАЕШЬ...

Если спросят мое мнение о современной детской литературе – я скромно пожму плечами. Не потому что ее нет, а по причине моего плохого знакомства с ней. Ругают и восхваляют то, о чем знают не понаслышке. Думаю, хороших книг наберется всяко больше, чем пальцев на руках и ногах. Произведение, написанное для детей, проверяется одним единственным способом: если ребенок с жадностью слушает его – значит оно жизнеспособно, по крайней мере, в мире детской литературы. Дальше – вопрос времени. На мой взгляд, например, детские повести Игоря Шевченко грешат порой очень примитивным языком и неважной редактурой. Но его сказки – бренд издательства "Мир ребёнка". Дети подсаживаются на такие вещи – и родители покупают "проверенное". Было время, когда мой сын просил бабушку и маму читать ему только про деревню Понарошкино и её обитателей. Герои этих сказок просты, понятны, наверное – архетипичны. Мне они кажутся слабо выписанными.
Вообще, язык – очень тонкая и гибкая вещь. Его богатство – ребенок, в силу своего возраста и малых знаний о жизни не способен оценить до конца.


***
Эти заметки были написаны прошлым летом. За год можно найти для себя что-то новое. Другие берега, другие книги. Поэтому фраза “за последние года полтора из современной переводной литературы для детей – я открыл для себя две книги, заслуживающие внимания” сегодня звучит несколько странно. Но на тот момент я совершенно спокойно мог написать так.
Collapse )

“ФАКИНГ, ФАКИНГ, ФАКИНГ ЁXXНЫЙ НУАР!”

- Кто его, по-вашему, убил?
- Бог его знает. Все убивают друг друга!
Дэшил Хэммет


35Моя теща любит читать, в том числе, детективы. Именно по этой причине года три назад я подарил ей на День Рождения книгу c названием “Петербург-нуар”, выпущенную в 2013 году издательством “Азбука”. Хотелось, как лучше, а получилось, как всегда. Психическое эмоциональное состояние тещи на тот момент напоминало раскаленную сковороду, а тут я со своим презентом. Жена саркастически заметила, что я сделал подарок скорее себе, чем любимой теще. Что ж, я известный любитель чернухи. Обложка притягивала внимание. Плюс название: будучи большим любителем фильмов-нуар, я решил, что рассказы, собранные под одной обложкой, должны хоть в чем-то отвечать канонам жанра. По прошествии нескольких месяцев спросил у тещи, понравилась ли ей книга – она сделала печальное лицо и сказала, что расcказы ужасные. Я взял почитать.
Фильмы-нуар, заполонившие экраны Америки после Великой депрессии, всегда несли в себе четкие черты жанра: тотальная обреченность, женщина-вамп, частный детектив. Часто история начиналась со смерти главного героя – после чего события отматывались назад, и дальше шел рассказ о том, что привело героя к такому печальному концу. Мэтры жанра – Чандлер, Хэммет, Кейн. Если говорить о стиле, то прозу авторов данного направления отличали: грубые метафоры, например, как у Чандлера (“в этом двойном подбородке могло поместиться пианино”, “коридор был пуст как свежевырытая могила”, “дыхание такое горячее, что им можно было высушить рубашку”), хлёсткие диалоги, которые можно разбирать на цитаты, как у Хэммета, ирония и цинизм главных героев, никакой лирики (у героев “крутых” детективов просто не было времени на размышления). Также “черный детектив” отличает то, что в нем нет разделения на плохих и хороших персонажей.
Collapse )

"ПУСТЬ ЗЛО ПРИДЕТ В МИР, НО НЕ ЧЕРЕЗ МЕНЯ!": фильм “Три билборда на границе Эббинга, Миссури".

“Ты хочешь сказать, что Бога нет? Мир – иллюзия? И не важно, что мы здесь творим? Надеюсь, что нет…”

Героиня фильма “Три билборда на границе Эббинга, Миссури ” одержима местью, но она не собирается вершить правосудие в стиле “Грязного Гарри” или рефлексировать подобно герою Майкла Дугласа из фильма с говорящим названием “С меня хватит”.
“Три билборда на границе Эббинга, Миссури ” – фильм не о супергерое. В первую очередь, он напоминает нам о несправедливости. О том, что чужое горе – никогда не станет твоим, каким бы чувствительным и сострадательным ты ни был.

Милдред Хейс затаила злобу. Она не может забыть обуглившееся тело своей дочери, которую изнасиловали, а потом сожгли. У полиции – нет улик. Дело фактически закрыто. С того времени прошло 8 месяцев. И вот однажды, проезжая на машине, Милдред обращает внимание на три пустующих рекламных щита у обочины. Одному Богу известно, какие звезды сошлись в воспаленном мозгу женщины, но она принимает решение, которое коренным образом изменит жизни многих людей…
Collapse )

СКАЗ О ТОМ, КАК БЫДЛО ПРАЗДНИК ИСПОРТИЛО

Наверняка, всем знакомо ощущение, когда вокруг тебя творится какая-то гадость, а ты не в силах предотвратить ее, потому что ты не быдло, а изменить ситуацию можно только по закону этого племени. Интеллигентские штуки тут не срабатывают. И обидно становится, и мучительно больно, и рождается желание дать в морду, но ты, блин, мягкая натура, ты даже матом покрыть, как следует, не умеешь.
... 21 декабря группа "Южанин Бэнд" должна была принять участие в предновогоднем концерте, который организовал Андрей Галкин - замечательный гитарист, плодовитый автор песен, человек с доброй душой и мягким голосом. Несмотря на то, что все мы люди занятые (денег за выступление нам никто не обещал), группа "ЮБ" почти в полном составе прибыла на место действия (если кто-то из вас до сих пор считает, что музыкант должен выступать бесплатно - он глубоко ошибается).


Речь идет о кафе-баре "Cook & Geek". .
Collapse )

... по перу, музе и струне...

Если кому-то еще не известны имена Виталия Калашникова и Геннадия Жукова, стоит заполнить пробел. Это люди, стоящие на стыке литературного слова, песенной культуры. Поэты и барды. Непохожие на других, интересные, самобытные и оставившие неисчезающий след в памяти читателей, друзей, соратников по перу, музе и струне... Жуков и Калашников - представители "Заозерной школы" поэтов, возникшей на раскопках древнегреческого города Танаиса. Группа эта образовалась в начале 80-х...
Жалко, что они жили в какой-то другой реальности, жалко, что судьба не подарила шанса с ними познакомится или хотя бы просто увидеть их на сцене Грушинского фестиваля...
В первую очередь хотелось написать несколько слов о Виталии Калашникове, но упоминая его - нельзя забывать о Геннадии Жукове.

Collapse )