April 5th, 2019

"Я НЕ ВЕРЮ В БЕЗДАРНЫХ ЛЮДЕЙ": мои размышления о Михаиле Анчарове.

1
35В начале девяностых я на радостях крутил ручку родительского магнитофона. На радостях - не потому, что магнитофон стал моим. Может, вообще без эмоций всё происходило. Я искал радиостанции на средних волнах. И вдруг… Знакомый голос в сопровождении гитары. То, что надо.
Я любил тогда слушать Высоцкого, Окуджаву, Визбора. От русского рока отмахивался, как от шумной мухи. А вот голосу и сопровождавшему его гитарному звучанию - доверял. Ведь ничего лишнего, украшающего...
Это потом в мою жизнь ворвался джаз, почти параллельно с ним - западный рок, даже русскому шансону нашлось место в душе, но ненадолго...
А тогда... Радость появилась мгновенно. Я не сомневался, что это Высоцкий.
Мне, наверное, было 14. Или 13. Будь на моём месте другой - он бы по-другому всё... Да он бы может и не крутил, не вращал колёсико японского магнитофона в попытке найти. Что найти? Всегда важно уточнять в таких ситуациях: кто был и что делал, и зачем.
Этот ненавистный вопрос "зачем". От его звука веет чем-то холодным, стальным. В руках палача топор - вот что такое слово "зачем".
В случае со мной, задавай, не задавай - не отвечу, потому что не помню. Спасибо, что это задержалось: миг, когда из динамиков японской техники появились знакомые мне звуки - гитара и голос.
Collapse )