Эн-дрю... (graffik) wrote,
Эн-дрю...
graffik

Category:

"Юрий Коваль: самый легкий писатель в мире."

“Иногда бывает такое настроение, что кажется даже небо покрыто асфальтом.”
Юрий Коваль

Юрий Коваль. Это имя, еще ребенком, у меня ассоциировалось с "Недопеском". Саму повесть не читал, но мое детство проходило в самую светлую пору нашей жизни, когда в моде еще были транзисторы. Я мог целыми днями сидеть у себя на дачном участке и слушать Радио 1, которое работало исключительно на длинных волнах (сокращенно ДВ). Обычные радиоточки, расположенные в городских квартирах, транслировали только три основных канала. Потому что я жил в Петербурге, а Радио 1 располагалось в Москве. Поэтому я полюбил транзистор. Отец на работе спаял и сконструировал устройство, назначение которого я до сих пор не понимаю. Могу сказать только, что это была железная коробочка, которая что-то там усиливала, наверное, сигнал антенны. Отец выкрасил ее в жуткий зеленый цвет. Транзистор и эта коробочка были неизменными моими спутниками, которые я брал с собой на дачу и обратно в город. Хотя транзисторных приемников было два. Но это уже не важно. Потому что их давно уже нет на этой земле. Как и чудо-коробочки. Как и Радио 1, прекратившее свое вещание в 2010 году.



Судьба же этих вещей, соcтоящих из конденсаторов, транзисторов, катушек, ветвящихся схем с капельками пайки - всего этого мира, где каким-то чудом бегали длинные, короткие и средние волны, в котором я ни бельмеса - весьма печальна. Их ждала свалка А меня - взрослая жизнь.
Почему я вдруг вспомнил об этом? Потому что это часть моего избалованного детства. Но не будем об этом.

Итак, Юрий Коваль. Память коварна - погружаясь в нее, можно так взбаламутить дно, что уже не разглядишь - где правда, а где вымысел. Но пусть будет так: я прибегал со школы и, склонившись на кухне над тарелкой супа, слушал радиопостановку по повести Коваля "Недопесок". Ведь ее могли передавать и по нашему петербургскому радио. Я много чего слушал в то время. Мир, который я создавал внутри себя, был намного богаче и интереснее внешнего. Ребенок-маньяк. Помню, мы вернулись с мамой из поликлиники (я в очередной раз заболел и был очень рад этому). И вот я лежал на диване, в то время как все остальные скрипели ручками в своих тетрадях в клеточку, а по радио актриса Волкова изумительно читала страницы повести Кеннета Грэма "Ветер в ивах". С того момента дядюшка Рэт стал меня самым удивительным и мудрым, пленяющим мою детскую фантазию. Мама, мама - почему в нашей библиотеке не было этой книги? Карлсон, Маугли, Незнайка - были, а книги про дядюшку Рэта и его друзей - нет?



Долгое время после этого цикла передач, которые передавали по утрам, я ходил, как безумный, а голос актрисы Волковой заставлял душу мою дрожать, словно там внутри у меня сосульки, и все звенело внутри, потому что та глава, где бедный Крот бродил в поисках своего дома по зимнему лесу, была передана с такой нежностью, что я на многие годы влюбился в детский, немного прокуренный голос Волковой. Потом я искал эти записи в интернете, чтобы послушав - вернуть очарование прежних дней беззаботности и радости. Но в океане интернета не нашлось места для такой малости. Запись эта, дай Бог, хранится в фонде петербургского радио, а на кассету я (маньячно записывавший бардов с радио "Ала"), сохранить все это чудо не додумался. Но радио Ала будет чуть позже. А тогда я болел, и был счастлив, что не хожу в школу, а слушаю утренние и дневные радиопередачи.

Но не про "Ветер в ивах" наш разговор. И не про то, что современные дети, дай Бог, будут вспоминать о чем-нибудь своем прекрасном, связанном с лучшим периодом в жизни любого человека. Если детство, конечно, было счастливым. О чем они будут вспоминать? Ну хотя бы о том, как мама читала им книжки. Или - про сказки в формате mp3, которые папа качал торрентом, а потом ставил в винампе. Но пап таких тоже - днем с огнем.

Я - про Коваля. Настоящее знакомство с ним пришлось у меня даже не на юношеские годы - а когда мне уже было за 30. И вот тут себе еще один флешбэк позволю: всегда себя культурно воспитывал сам, и давным-давно уже, в пору моей невинности, приобрел я очень раритетную на сегодня книжку московского издательства "Приключения Васи Куролесова; Пять похищенных монахов" (1977). Если даже и читал ее - в голове все равно ничего не отложилось. Зато отложился одноименный мультик.



Я к тому, что зерна уже тогда во мне были. А потом - проросли.
И опять же - через мою любовь к радио. Ведь я как раз из тех пап, которые качают торрентом радиоспектакли и прочее. И вот наткнулся я на “Самую легкую лодку в мире”. И вот знаете, прочти я сначала эту книгу, может быть и не осталось у меня такого сладкого впечатления. А тут – дача, лето, маленькие колонки и мп3 плеер - чудо, которое и позволило мне все это.

Конечно – слушать, не то же самое, что читать. Тут за тебя уже все подумали – слушай да представляй готовые картины. Хотя это тоже развивает воображение, я думаю.
И я погрузился. Попал в сказку. Особенно, оставила мне в сказочном каком-то недоумении одна из глав произведения, где у старика была летающая голова, и ее поведение – ну уж совсем не вязалось с представлениями о реальной жизни. Ну ведь чистой воды сказка, думал я, а до этого все ведь реально было. Когда стал читать это в книге – очарование от прозы не исчезло, но вера в сказочность происходящего пошатнулась. Ибо при прочтении – грань эта ускользающая между вымыслом и явью все же ощущалось.

Понятно, что мое слишком восприимчивое воображение сработало - но в звучащем виде эта глава про парящую голову действительно вводила в заблуждение.
Это моя долгая лирика, наверное, уже утомила.



Вот только не надо думать, что это - детская книга. Безусловно - для детей и юношества написана. Но - и не совсем так. Взрослая она. Чем мне нравится язык Коваля: он поэтичен. А хорошая поэзия – она легкая и игривая. Коваля часто относят к писателям детским – но по той простой причине, что люди в его произведениях не выглядят, как герои “взрослых” писателей, вроде Нагибина, Анатолия Кима или нежного очень, пронзительного Юрия Казакова. Потому что нарисованы они, герои, с таким детским, несерьезным прищуром. И, читая те же "Приключения Васи Куролесова", я вообще видел героев мультипликационных, таких выпуклых, что прямо хотелось их пощупать – так они были жирно и дразняще нарисованы художником Юрием Ковалем. Который кстати и вправду художник (ко всему), и песни сочинял бардовские, и плавал, и рыбу ловил…

"А, так вот откуда – самая легкая лодка в мире!" – воскликнете вы!
И конечно – юмор. Автор не может без него. Во всем ищет: в повторениях глупой мысли, в гиперболах, в метафорах. Коваль очень любит одушевлять предметы. В повести "Пять похищенных монахов" – он одушевил телевизор, а в “Полынных сказках" он пишет о стенных часах-ходиках, как о живых. И все время с любовью – а иначе нельзя. Для детей – точно нельзя.



И, что отличает современного хорошего писателя – это бережное и экономное отношения автора к языку. Его предложения выразительны и образны. Густой, красочный стиль – сравнимый с надкушенным теплым куском пирога, из которого сочится еще горячее брусничное варенье. Потому что только что из печки. Потому что бабушкин пирог.
Его читатели взрослые – с детскими душами и дети, как они есть.
Сейчас понял, что хотел написать исключительно про “Самую легкую лодку в мире”, а в голове, как живая всплывает, изумительно описанная по своей сочности и правде жизни, сцена в одной из московских бань – из повести про Васю Куролесова. Где все узнаваемо – и, главное, хочется попасть в эту баню прямо сейчас, не отходя от книги. Потому что вкусно написано. Когда важно не только о чем – но и как. Когда фразы построены так - чтобы ласкать воображение читателя.
Такую прозу - хочется перечитывать.

Понимаете, я люблю такую прозу. Она - блещет юмором и поэзией. Детскостью образов и нелепостью поведения персонажей в тех или иных ситуациях, реализмом на грани волшебного (а уж куда он там скатится читатель в своем воображении: на сторону реальности или фантастики - его дело). Вот это - и есть поэзия. Когда (цитирую Баратынского): не важно, что там на самом деле. Важно то, что кажется. Это - он определение поэзии дал. А у Коваля - поэтично все. Читается легко. И, закрыв книгу - себя словно вернувшимся в то сладкое и беззаботное состояние детства чувствуешь. Коваль - весь такой. Детский. Главы - как яркие мазки импрессионистов. Как текущие пшеничные поля Ван Гога, как его же - густые струящиеся прически на оливковых деревьях.
Сам сюжет разворачивается просто, как пиратская карта, свернутая в трубочку: автор мечтает о лодке, бродит по Москве в поисках настоящего бамбука, потому что лодка должна быть самой легкой, находит его - и скоро оправляется в путешествие. Ведь - ничего такого? Схему вам дал. Потому что важно здесь - то, как все это происходит, как ветвятся слова. Читайте - и будет вам пир горой. Духа, конечно.

P.S. У Коваля роман есть, опубликованный уже после смерти.Вот он - чисто взрослый. В нем Коваль - довел до совершенства все то, к чему не мог подойти в своем детском все-таки творчестве. Роман в традициях Свифта, Рабле. Но вы для начала лучше "Самую легкую лодку в мире" прочитайте. Захватит дух если (а должно, должно!) - читайте еще. Сейчас таких писателей уже нет.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments