Эн-дрю... (graffik) wrote,
Эн-дрю...
graffik

Category:

МАРКО ФЕРРЕРИ: РАСЧЛЕНЕНИЕ МУЖСКОГО ОБРАЗА (продолжение)

НЕ ГРОТЕСК, НЕ САТИРА, НЕ БРЕД

К фильму "Дом улыбок" (1991) очень подходит цитата советского писателя Федина: “Человек, доживающий свои дни, часто обременителен и скучен” .

На этот раз Марко Феррери затронул такую щекотливую тему, как дом престарелых. Если бы фильм о подобном снимали в России, картина бы, скорее всего, вышла удручающей, в упаднических тонах, что-нибудь в стиле “Земли обетованной”. Но в каких бы условиях не жили стареющие люди – в жаркой Италии или в какой другой прогрессивной буржуазной стране – они все равно остаются отcлужившими свой срок людьми. Старики уходят на покой, молодым у нас дорога.

Во всех своих прошлых фильмах Феррери по разному обыгрывал тему умирания мужского и торжества женского начал. Здесь, в образе стариков, он демонстрирует то же самое: ничтожного мужчину и сильную, свободолюбивую, не боящуюся перемен – женщину.

В главной роли снялась звезда шведского кино – Ингрид Тулин. Так получилось, что эта картина стала последней в творчестве актрисы. По сюжету, ее героиня добровольно уходит в дом престарелых, чтобы навсегда порвать вся связи с внешним миром. После смерти сына старая женщина чувствует себя лишней, вся сущность невестки раскрывается с первых кадров, внучки не желают бабушке зла, но по сути – равнодушны к старушке. Без денег, без жилья – героиня решает закончить свои деньки в доме престарелых.

Здесь героиня встретит свою любовь в лице дирижёра Андреа.

35Отношения стариков вызывает зависть, сочувствие и жалость. Несмотря на трепетную тему, Феррери остался верен себе: добавил в фильм немного черного юмора и эксцентрики.

Вагончик, в котором старики предаются плотским утехам, выкрашен в арбузный цвет. "Секс в арбузе" – вполне себе в духе ферреревской эстетики (через 4 года он снимет фильм “Плоть”, где мужчина и женщина будут трахаться в собачьей конуре).

Идем дальше: у героини Тулин крадут вставную челюсть. Оставшись практически без зубов, Аделина мучается и плачет, вспоминая свою ослепительную улыбку. На счастье, прикованная к постели жена дирижёра (доживающая дни в этом же доме престарелых) милостиво отдает Аделине свою челюсть, которой она уже не пользуется. Но “недолго музыка играла”: героиня проходит через круги ада, испытывая унижение и страх, когда лечащие врачи заставляют ее вернуть вставную челюсть хозяйке. Сцена в столовой, где происходит это прилюдное унижение героини, полна драматизма. Женщина захлебывается в рыданиях, чувствуя неизбежность происходящего.

Но Феррери не останавливается на этом: гротеск продолжается. В конце фильма дирижёр дарит любовнице зубы Дракулы. Аделина не может нарадоваться, глядя на себя в зеркало – нет большего счастья, чем улыбаться во весь рот, пусть даже и с дурацкими клыками под верхней губой.

Феррери балансирует на грани.

Юмор и жалость сливаются в единую реку, которая несет зрителя через фильм.

Конечно, “Дом улыбок”, как и почти все работы мастера 80-90-х годов – проще, понятнее и легко встраивается в массовое кино.

Плохо ли, хорошо, но это – веяние времени плюс старение режиссера. Естественный процесс, который нельзя остановить.

Зато темы остаются неизменными. В каждом своем фильме Феррери безжалостен к мужским особям, отказывая им в праве на поведение, которое считается свойственным настоящему мужчине. “Дом улыбок” - не исключение: к концу фильма женщина разочаровывается в кавалере и открыто говорит ему, что ей нужны мужские поступки, ей надо, чтобы мужчина взял на себя ответственность, стал опорой, в конце концов. Дирижер не того поля ягода.

И дирижер, и адвокат (с радостью скрывающийся в доме престарелых от своих дочек, сосущих из него деньги) – потребители женского тела, гастрономических излишеств и красоты (привет "Большой жратве"!). Адвокат и дирижер вообще два сапога пара, только одному сапогу – выпал шанс познать любовь Аделины , а второй – до конца фильма истекал к ней страстью без надежды на взаимность.

Фраза Федина, вынесенная эпиграфом к статье – имеет продолжение: “Даже если ему (старику) оказывается почет, то это почет его прошлому”. В фильме Феррери молодые люди, ухаживающие за стариками, лишены этого чувства. В этом плане показательна следующая сцена: одну из старух (бывшего директора школы) парализовало, всю ночь она пролежала рядом с кроватью: утром несчастную находит санитарка и со смехом вываливает содержимое завтрака прямо на пол.

Это уже не гротеск, не сатира, не бред.

Это реализм, причем поданный в мягких тонах. По сути, старики живут в относительно комфортных условиях: чистые палаты, компьютер в номере, мебель, роскошная кровать и зеленая площадка для прогулок – только все это напоминает яблоко: снаружи спелое, но c червяком внутри, который извивается, точит мякоть и несет увядание.
Справа - Ингрид Тулин в роли Аделины

ЕСТЬ И ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ

В фильме "Плоть" Феррери возвращается к образу слабого мужчины и наделяет его каннибалистическими наклонностями.

Если в предыдущих своих работах (“Прощай, самец!”, “Последняя женщина”) мужчины не могли смириться с навязанными им ролями (становились кастратами, не желая оставаться в глазах женщины только лишь обладателями члена – или добровольно сгорали в огне, не в силах свыкнуться с мыслью, что женщине нужны исключительно самцы-производители, а не дети во взрослом обличии), то герой фильма “Плоть” готов принять существующий порядок вещей, стать рабом женщины, жить исключительно низменными инстинктами – cделать все, чтобы сохранить отношения.

В этой картине Феррери как будто возвращается к излюбленному им гротеску и черному юмору, только в их гипертрофированной форме. Возвращается образный животный ряд: фильм начинается с показа механических динозавров, как бы напрямую намекая на то, что мужчины - вымирающий вид. Ну, а раз смерть близка - почему бы не попробовать на вкус женское тело?

…Пианист по имени Паоло зарабатывает тем, что играет по вечерам шлягеры в забегаловке. В частности, хиты Паоло Конте. Не сказать, что мужчина красив, скорей, наоборот. Однажды в него влюбляется пышнотелая красавица Франческа, которая, собственно, и есть та самая Плоть.


В фильме неоднократно упоминается первое причастие. Для героя – это знаменательное событие. Недаром Паоло возмущается тем, что бывшая жена не знает, во что одеть их сына на эту церемонию. При всем при том, Паоло – скорее язычник, нежели последователь христианства. Он любит плоть – но не Христову. Первое причастие для него – скорее традиция, связывающая отца с сыном.

Поедание плоти – вот, что привлекает Паоло.

Когда они с Франческой заходят в супермаркет и останавливаются возле мясного отдела, Паоло просит мясника показать на теле женщины, какие части коровы идут в употребление.

Разгул низменных страстей пришелся на времена Древнего Рима. Феррери очень привлекает этот период истории – отсюда его культивирование плоти; например, когда Паоло и Франческа ходят по берегу моря, ткани, в которые они закутаны (красная и белая), очень напоминают туники. Паоло вообще часто актерствует. В одной из сцен он кричит: “Я хочу умереть как древние римляне!”

Конечно, в том же “Прощай, самец!” древнеримская символика подана не в пример богаче: смерть Жерара в огне, охватившем музей восковых фигур, можно рассматривать, как падение Римской империи в масштабе мужского либидо (если под Древним Римом понимать весь мужской род).

Действие фильма "Плоть" в основном протекает на побережье моря. Там, в небольшом домике, окруженном изгородью, будет разворачиваться драма страстей между Паоло и Франческой. На несколько месяцев дом, берег и море станут территорией жизни. В тот день, когда Паоло приводит к себе в дом Франческу, он поднимает на флагштоке пиратский флаг. Назначение флага так и остается загадкой. Через несколько дней, во время секса, Паоло вдруг слышит выстрелы пушки, выбегает из дома, видит всплески волн от удара ядер, после чего быстренько вывешивает белый флаг. Все эти манипуляции со знамёнами и пушечные выстрелы (неизвестно откуда взявшиеся) на время лишают зрителя ощущения реальности, когда не понимаешь, что происходит. Все это элемент игры – характеризующий детское состояние, в котором Паоло пребывает по жизни.

Если в начале фильма Паоло еще хоть чем-то занимается – берет детей на прогулку, лабает в ресторане, принимает участие в жизни друзей – то после встречи с Франческой, он теряет ко всему интерес. "Жрать и есть, есть и заниматься любовью!" – говорит Франческа своему возлюбленному.

Мужчины у Феррери всегда очень ранимые существа. Паоло самый чувствительный из них. Режиссер наделил мужчину новыми подробностями, которых раньше не было у героев его фильмов: забота о своем здоровье ( Паоло беспокоит аритмия, головокружения, он постоянно жалуется женщине на свое плохое самочувствие, ощущает слабость) и зависимость от матери.

В фильме “Плоть” герой часто обращается к матери – не к Богу. Если бы не она, священник пронес бы “тело христово” мимо ребенка. Мать настояла – и сын принял причастие. "У вашего сына очень властный характер!" - так объяснил священник свое нежелание выполнять церемонию. Неудивительно поэтому, что в минуты сомнений Паоло обращается к фотографии матери на стене. Франческу это раздражает – еще бы! Женщине, живущей с мужчиной, неприятно, если самец каждый раз ссылается на мать, тем более, если ставит ее в пример.

Франческа унижает Паоло сразу же на второй день знакомства, когда надев очки (она близорука), обнаруживает, что мужчина, с которым она переспала, некрасив, у него начинает расти живот и вообще – он далеко не лучший самец. Униженный, Паоло идет на берег и пытается перерезать себе вены. Трагедия на фоне моря. Древнегреческий театр. Франческа во время его останавливает: наклоняется и пьет кровь мужчины – характерно, что ближе к концу фильма Паоло укусит Франческу в шею до крови и сделает то же самое.

Первое время, кстати, Паоло привлекают не столько пышные телеса Франческа, сколько желание духовного общения с красавицей. Но женщина преследует исключительно плотский интерес. Феррери неоднократно подчеркивает это. Паоло, будучи духовно развитым, упоминает в фильме Майкла Чимино и Джона Уэйна. Для женщины эти имена - пустой звук.

В какой-то момент, устав от частых совокуплений, Паоло чувствует упадок потенции. Франческо "помогает" ему: находит на спине мужчины симметричные точки, нажимает на них и обездвиживает беднягу. Такая беспомощность компенсируется чудовищной потенцией. Теперь Паоло - секс-машина. Франческо кормит его и скачет на нем, когда захочет...

Таким образом, фраза героини Орнелы Мути из фильма "Последняя женщина": "Член, вот собственно и все, что есть у мужчины" - здесь приобретает чудовищную форму гротеска.

Сидя рядом с обездвиженным Паоло, женщина размышляет на тему оргазма. По ее словам, то, что она получает в данный момент от мужчины - это бездуховный оргазм. "Твое тело сейчас функционирует как генератор!" - говорит Франческа. Паоло плевать - лишь бы эта демоническая женщина была рядом: пир плоти и секса.

Вновь обретя через несколько дней способность к передвижению, Паоло уже не имеет проблем с потенцией. Функция самца - безупречна. Но духовности как не было - так и нет.

Для фильма очень важен символ, связанный с аистами. Еще в самый первый день знакомства Франческа признается, что недавно сделала аборт и теперь боится, что аисты возненавидят ее. Паоло, по его словам никогда не видевший этих птиц, хочет стать аистом для женщины, но у него нет крыльев, чтобы взлететь...

В тот день, когда Франческо собралась уходить, один из аистов садится рядом с домом. Это и стало причиной её смерти. По крайней мере, так убеждал себя Паоло, когда разговаривал с матерью на фотографии. Франческо в этот момент стояла в полуоткрытом холодильнике: Джованни заколол ее кинжалом, когда она вернулась назад - посмотреть на приземлившегося аиста...

Аист всегда был связан с рождением ребенка. В фильме Феррери эта птица приносит смерть. Чтобы окончательно усилить образ, режиссер запускает в дом целый выводок аистов...

Животный образный ряд - любимая фишка Феррери. Мало того, что фильм начинается кадрами c механическими динозаврами - любимая собака Паоло по кличке Джованни умирает от тоски по хозяину, пока он в течение нескольких месяцев предавался гастрономическим и плотским утехам у себя в домике на берегу моря. Как будто во искупление своей вины, мужчина залезает в собачью будку, живет там, ест из миски и трахается с Франческой по-собачьи...


В фильме много символов, связанных непосредственно с материнством. Франческа демонстративно отказывается от этой функции, не желая становиться самкой. Ее шикарные груди должны радовать только мужчин. Как бы в противопоставление ее разнузданной плоти - Феррери вводит в фильм женщину, кормящую двойню. Сцена происходит все на том же берегу моря: Франческа присаживается рядом и просит у женщины позволения покормить молоком одного из младенцев, примеряя на себя, таким образом, роль матери.

Герой фильма находит единственную возможность удержать женщину - через каннибализм. Одной физиологической привязанности недостаточно. Как плоть Христову во время первого причастия, Паоло с некоей брезгливостью пробует мясные части женской руки. Попутно угощает аистов, забежавших в дом, и уходит к морю. Обреченно садится на колени у самой воды - спиной к зрителям. Словно просит прощения у женщины. Ведь женщина, по словам Феррери, это море. Паоло униженно возвращается к женщине, к материнской утробе - потому что все замыкается на ней, все дороги ведут в Рим.

Убийство Франчески - скорее актерский жест, чем осознанное преступление. Поступок ребенка, но не мужчины. Не героя. Засунуть женщину, которая не хочет принадлежать тебе, в холодильник - не более чем рефлексия слабого, униженного мужчины, осознавшего, что миром правят женщины и ничего с этим не поделать.

АЛЬФОНС С ДЕТСКИМ ДОВЕРЧИВЫМ ЛИЦОМ

В последнем фильме Феррери перед нами предстает совсем уже выродившийся в непонятно во что мужчина, которому точно нет места на земле...

Если в предыдущих работах режиссера мужчины вызывали чувство сострадания, иногда даже гордости, то к герою этого фильма ничего кроме жалости не испытываешь.

Формально, "Дневник маньяка" можно считать своеобразным продолжением предыдущего фильма: "Плоть" заканчивается тем, что Паоло стоит на коленях у моря. "Дневник маньяка" - начинается с моря: Бенито сидит и смотрит на него. Своеобразная эстафета. От неудачника - к еще большему неудачнику.

... Бенито - продавец моющих средств. Кроме еды и секса, ему ничего не надо. Каждый свой день мужчина скрупулезно заносит в дневник, прилагает к записям вырезки из газет и журналов, мучается ревностью к подружке, которая направо и налево гуляет с мужиками (при этом сам липнет к каждой юбке). Поэтому слово "дневник" в названии фильма оправдано. С "маньяком" сложнее: это слово почти всегда означает "извращенец", "убийца". Маньячность героя проявляется в его бездарном существовании - он будто насилует сам себя, заставляя жить непонятно для чего... Это даже не мелкий чиновник Акакий Акакиевич, у которого все-таки была мечта: получить новую шинель. В нашем случае, слово “маньяк” легко можно заменить на “бесполезный человек”. Сам себя герой называет каторжником жизни. В глазах общественности он - альфонс и неудавшийся мужчина. Если Паоло из фильма “Плоть” выглядел одухотворенным, жизнеспособным на вид, то Бенито – размазня.

Такое ощущение, что герой фильма просто отрабатывает - "отживает" отпущенное ему время на земле. Для него не существует грани между реальностью и фантазией. Чтобы события прожитого дня получили осмысление - их надо записать. Отсюда - дневник. Но круг переживаний героя вряд ли может претендовать на вечность. Каждый день похож на другой: с кем переспал, с кем не удалось переспать, какая сегодня была температура тела и так далее. Размышления Бенито крутятся вокруг неверности Луиджи и собственного здоровья, лишь изредка перемежаясь мелкими происшествиями.

Феррери никогда в своих фильмах не скрывал легкости сексуального бытия. Без секса - нет общения. Люди подчинены законам плоти, зависимы от нее. Если бы Бенито в добавок ко всем своим бедам был обделен женским вниманием, скорее всего, он бы вызвал больше жалости у зрителя. Но мужчина - альфонс, причем далеко некрасивый, с каким-то детским доверчивым взглядом. Неуверенный, слабый. Альфонс без стратегии. И вот к такому неудачнику женщины охотно прыгают в постель. Мужское достоинство у Бенито - на высоте. Получается, хоть в чем-то мужчина уверен. Не совсем. Если бы он вертел весь мир на своем члене, ему было бы наплевать на поведение Луиджи - альфонсам все равно, с кем спать, главное были бы деньги у женщины... Но Бенито ужасно бесит, что он не может единолично обладать плотью Луиджи. При этом не делает ничего, чтобы удержать ее. Мысль об убийстве (как Паоло из фильма "Плоть") даже не приходит ему в голову - вероятно, потому, что он занят исключительно собой. В фильме вы не услышите из уст героя ни одного переживания о других: когда мать принесёт продукты сыну в гостиничный номер, вместо благодарности, Бенито упрекнёт ее в том, что она никогда не дает ему денег, а тратит всю отцовскую пенсию только на себя.

В записях и воспоминаниях героя постоянно возникает отец Джузеппе с пепельной бородой. К слову, это тот самый священник, который не захотел причащать Паоло из фильма "Плоть". Таким образом, Феррери напрямую связывает оба фильма. И Паоло, и Бенито зависимы от матери. В случае с Паоло - мать сыграла очень большую роль, "отвоевав" для своего сына первое причастие. Что касается Бенито, можно предположить, что отец Джузеппе также испугался "властного характера" ребенка и не причастил его. А все потому, что мать не настояла. Теперь женщина расплачивается за это - в прямом и переносном смысле. Бенито не боготворит мать. Он использует ее, "в наказание" за то, что она не решилась перечить отцу Джузеппе. Что касается самого священника - то это сущий дьявол. Бенито его боится. Унижается перед ним. Часто возникают видения, в которых отец Джузеппе прилюдно бичует мужчину.

Свое несчастье Бенито видит в отсутствии любви. Но мужчина любит только себя. В этом все дело. Бенито пребывает в невыносимой легкости бытия: покупает шлюху, зная, что ему будет нечем платить за квартиру. На ум приходят слова Генри Миллера из датского фильма "Тихие дни в Клиши": "Не поел, зато потрахался по-королевски!" К сожалению, к Бенито это не имеет никакого отношения. Так мог выразится Чарли Серкинг из "Истории обыкновенного безумия", и это бы звучало как манифест. Но Бенито - не писатель, даже не эротоман в чистом виде.

Зато легкости, с которой женщины предлагает вступить с ним в половой акт - можно только позавидовать. В принципе, мужчинам в фильмах Феррери в этом плане всегда везло.

Кстати, женщины в "Дневнике маньяка" выглядят ненамного лучше главного героя. Луиджи, которую Бенито называет "небесной ласточкой", порхает от мужчины к мужчине. Ее цель: пробиться на сцену. Ради этого она готова раздвигать ноги. При этом ей зачем-то нужен такой неудачник, как Бенито. Хотя это объяснимо: некоторые женщины могут любить одного, использовать другого, при это легко спать с обоими, абсолютно не парясь по этому поводу. В фильме есть эпизод: Бенито и Луиджи едут в трамвае загород. Сзади женщины сидит мужчина. Он кладет свои ручищи ей на плечи. Луиджи делает вид, что не замечает. В какой-то момент Бенито это начинает бесить...

Луиджи - яркий пример женщины, которой льстит, что ее плоть привлекает мужчин.


В фильме представлен целый паноптикум легкодоступных женщин.

Во-первых, проститутка, беременная двойней. В ее образе как будто сливаются два борющихся начала: материнство и распущенность. С Бенито она готова спать бесплатно. Ведь мужчине - этому альфонсу с детским доверчивым взглядом - ужасно интересно, как это делают с беременными...
Время от времени Бенито удовлетворяет продавщицу из газетного киоска, чтобы не платить за журналы, из которых он вырезает картинки для своего дневника.

Ничего не стоит уломать нянечку из больницы. Мама молоденькой девочки, на которую загляделся Бенито, сама не прочь переспать с ним. И так далее, и так далее....

Если учесть, что фантазия и реальная жизнь Бенито постоянно проникают друг в друга, то все, что происходит с ним в фильме - имеет смысл делить на двое.

Один раз ему снится, что он закопан по горло в песок, к нему побегает черная собака и обнюхивает голову.

Фильм снят очень реалистично, несмотря даже на те картины в театральных декорациях, которые мужчина часто наблюдает у себя из окна гостиницы. То - икону, то стену в красных разводах, на фоне которой проходят голые фигуры. Часто мужчина видит себя самого. И это счастливые моменты непрожитой им жизни.

Герой обречен на смерть. Он и выглядит смирившимся, все принимающим. Пародия на христианский подход к жизни. При всей любви к себе, мужчина не обращает на свою жизнь никакого внимания... Ощущение, что его не научили, как жить.

Явно предчувствуя надвигающуюся смерть, мужчина прячет дневник за комодом - в надежде, что его найдут. Но никого не интересуют записи героя: ремонтники, обнаружившие дневник в гостиничном номере, отнеслись к нему очень легкомысленно: чтение сопровождается фарсом: один из мужчин играет на флейте, второй - надевает накладной нос...

"Дневник маньяка" - грустный фильм о бесполезно прожитой жизни. Можно плыть по волнам секса, еды и выплыть куда-то, как герой этого фильма. Это путь мужчины. Причем, как мы понимаем, слабого. "Но сильных мужчин - нет!" - утверждает Феррери. Точнее, есть, но они не такие искренние, чувствительные и глубокие. "Нормального" мужика в исполнении обаятельного Микеле Плачидо съедают каннибалы в фильме 1988 года. Кем бы ни хотела становиться женщина - самкой или плотью для развлечений, она всегда старается выбирать сильных самцов: раздвигает перед ними ноги, рожает им детей - и все ради выгоды, финансовой или эмоциональной. И только когда плоть теряет свое значение, женщина успокаивается. Cтарость утихомиривает.

Поэтому понятие "альфонс", в данном случае, звучит даже вполне себе ничего. Ибо где прописано, что только женщина должна жить за счет мужчины?

Окончание следует
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments