Эн-дрю... (graffik) wrote,
Эн-дрю...
graffik

Categories:

МАРКО ФЕРРЕРИ: РАСЧЛЕНЕНИЕ МУЖСКОГО ОБРАЗА (окончание)

ПЛАЧ О ПОТЕРЯННОМ РАЕ

Я не ставил своей целью свести все фильмы Феррери после 1976 года к одному знаменателю. Скорее - это путеводитель. Попытка выстроить чёткую линию образной системы, насладиться её видом с высоты птичьего полёта и не бояться, что волны прилива скроют мою береговою линию. Не скроют. То, что написано, не вырубить топором. Задача, которую я поставил перед собой в начале просмотра всей "серии" фильмов, двигала мной в процессе - так что я "включался" в каждую картину. Ощущение, с которым строишь стену, кирпичик за кирпичиком. Отступать поздно. Главное, не замуровать себя.
35Мой любимый фильм Феррери "Прощай, самец". Что-то роднит его с "Большой жратвой". Не идея, не суть, а наслаждение от погружения в вымышленный мир, которого никогда не будет. И не было.
"Большая жратва" строится по закону театрального спектакля - единство времени и места. Загородный дом с уютным садом, скульптурами, собаками и женщинами. Место - где жить бы и жить, наслаждаясь жизнью. В "Прощай самец" - декорации города напоминают подмостки сцены, подкупают своей покинутостью, пустотой, вычищенностью от людей и каким-то театральным величием во всём - начиная от забытой на берегу Гудзона гигантской фигурой Кинг-Конга и заканчивая пожаром в музее восковых фигур.

Снимать после "Дневника маньяка" как будто уже невозможно. Почти так и вышло: "Нитрат серебра", посвящённый истории кино, никак не вписываются в тему нашего обсуждения.

Как-то на вопрос журналиста Феррери ответил: "Я хочу, чтобы меня вообще не вспоминали."

Эпатажно. Но сколько горечи рождается сейчас, когда понимаешь, что это так. Его забывают. Незаслуженно и, наверное, закономерно. При всей замороченности на теме мужского и женского - Феррери не доводит человеческие отношения до состояния, близкого к гипертрофии, как например, у Бергмана . При всей чувственности на уровне плоти, порой без особых психологических объяснений, Феррери не доходит до грани. Что уж там говорить про переход за неё. Феррери не эксплуатирует образ женской плоти для привлечения внимания, как это делалось в итальянском кино времён массовой истерии прокатчиков в эпоху "sex-эксплотейшн" - когда лишний кадр с обнажёнкой только подбрасывал дров в огонь.

У Феррери "подбрасывание дров" происходит за счёт наличия в кадре крупных европейских звёзд, которые добровольно погружали себя в пространство свободы, как эротической, так и эстетической (актёрам в фильмах итальянца часто приходилось импровизировать, у них не было сценария).
Когда я упомянул о том, что фильмы Феррери закономерно забывают, я имел в виду не заслуженность такого процесса, а неизбежность, связанную с тем, что в мире происходит. Мир грубеет с каждым днём, искренность оказалась в роли мышки, загнанной в чулан; она никому не нужна, потому что мешает жить. При всей разнокалиберности мужских типажей - всех Ферреревских героев объединяет какое-то детское чувство.

Отсюда - их открытость, наивность.

Мужчины как дети.

Недаром герой Роберто Бениньи в фильме 1979 года ищет укрытие в детском саду. Среди невинных агнцев, пасущихся (пока ещё) на райских пастбищах.

В этом смысле, фильм "Прошу убежища" - самый показательный и, пожалуй, единственный из всех, где такими крупными мазками показано единство между детьми и взрослым, в данном случае, мужчиной, не побоявшимся встать на одну линию с теми, кто ещё только начинает жить - с теми, кто как цветы со свежей, нетронутой пыльцой.

Фото со съёмок фильма "Прошу убежища"

Отношения между детьми и мужчиной - вот что интересует Феррери в данном фильме. И то, как общественность смотрит на это. Поступки Роберто (в фильмах итальянца герои часто носили имена актёров) выглядят шокирующими. Его нельзя назвать в прямом смысле скоморохом, но именно через смех - как по мостику - мужчина добирается до детских сердец. Отсюда "растут" его выходки - с накладным беременным животом, с ослом, которого он зачем-то приводит в детский сад, и, наконец, самый "вопиющий" поступок: Роберто увозит детей на остров, где дети становятся свидетелями родов. Последнее - уже не относится к природе юмора. Воспитатель скорее предстаёт здесь последователем Руссо, приверженцем всего естественного.

Естественность - вот главное слово во всём.

И раз уж мы коснулись картины "Прошу убежища" - стоит остановиться на самом названии.

"Прошу убежища" - ключевое понятие, которым руководствуется каждый герой-мужчина. Им всем необходимо укрытие. Самое страшное, что они не знают, где его найти. Само слово "убежище" не упоминается, но поступки, мысли героев наводят на желание оказаться там, где им будет безопасно.

Писатель из фильма "Истории обыкновенного безумия" пытается просунуть голову во влагалище женщины. Вернуться в прежнее состояние, стать зародышем, плодом, в глобальном смысле - превратиться в часть женщины. Грустный ход, если вспомнить о том, что, согласно Библии, Ева была сотворена из ребра Адама.

Герой Кристоффера Ламберта на мотоцикле погружается в море - символизирующее женское лоно. Другими словами, но о том же. Синдром пакетика "Фервекса". Как и в предыдущем случае - желание побега.

Жерар из "Последней женщины" - раньше работал на заводе. Он не из тех, кто будет копаться в своей душе и разбираться, что к чему. Экзистенциальные мучения - не для него. Человек слова и дела. Именно поэтому он оскопил себя, не в силах смириться с ролью, навязанной ему существующим положением вещей. Сцена с хлеборезкой - одна из самых горьких в кинематографе.

Второй Жерар ("Прощай, самец") "находит убежище" в огне, так и не получив ответы на беспокоившие его вопросы - один из них (нарисованное краской "Why?") домокловым мечом "висел" на стене комнаты, в которой Жерар жил с любимой женщиной и обезьянкой.

Рефлексия Паоло выливается в убийство. Но если герой Мишеля Пикколи из фильма "Диллинджер мёртв" застрелил жену по причине удушающей пустоты и однообразия мира - Паоло сделал это от беспомощности. От чувства ревности. Подобным поступком он переходит грань. Если хотите, дозволенного. После такого - один выход: смерть. Поступивший так мужчина, чувствует собственную агонию.
35
И это находит cвоё продолжение в "Дневнике маньяка", где Бенито, опущенный до уровня ниже плинтуса, не способен уже ни на какое проявление рефлексии: ни на убийство, ни на самоуничтожение. Зритель даже не понимает, от чего он умер. Весь ужас в усмешке над бессмысленно прожитой жизнью. Мотив поиска убежища присутствует, но тут мы, скорее, имеем дело с метафорой: дневник уподобляется самому мужчине, его, как унику, как ценность всего своего существования, Бенито прячет между стеной и шкафом. Остаётся гадать, был ли такой жест направлен на то, чтобы придать дневнику значимость пиратских сокровищ, зарытых на острове, или героем руководило банальное желание скрыть следы своей жизни от глаз людских (возникает закономерный вопрос, если так - почему не уничтожил?). В любом случае, неважно.

"Поиск убежища" присутствует и в фильме "Как хороши эти белые". Герой Плачидо нормальнее всех прочих Ферреревских мужчин. Можно сказать, он даже обрёл свой потерянный рай на берегу водоёма. Какое море в пустыне?! Его нет. Может именно поэтому в фильме погибает женщина - потому что отсутствует метафора, нет образа моря. Но главное - гибнет Микеле, отыскавший своё убежище, любовь. Феррери жесток. Но применимо ли слово жестокость к его поступку? Как применимо ли оно к тем, кто привык есть людей?

"Дом улыбок" чем-то похож на фильм 1979 года с Роберто Бениньи. Своеобразное кривое зеркало. На одной чаше весов - детский сад, на другой - дом престарелых. Здесь по сути прямым текстом говорится о том, что героиня по имени Аделина ищет убежище, согласившись добровольно провести остаток жизни в "бесцветном доме" (прекрасная метафора Анджеллы Нанети из повести "Мой дедушка был вишней"). Правда, такая трактовка никак не вписывается во всю предыдущую линейку, cсостоящую из слабых мужчин. Ведь перед нами - женщина. К тому же - сильная. И что символично, в конце фильма она покидает дом престарелых, тогда как мужчина, её любовник, остаётся там. В убежище. В женском лоне.

В своих самых феминистических фильмах "Будущее это женщина" и "История Пьеры" Феррери во всю поёт манифест женскому началу; даже старость, приближающая родителей Пьеры к смерти, остаётся в тени, потому что на первый план Феррери выводит молодость. На её фоне меркнет печальное ощущение от разрушающейся плоти. Что закономерно.

В фильме Петерсона "Бесконечная история" огромная черепаха размером с кита не может удержаться от постоянного чихания - так что мальчика, сидящего на дереве, всё время сбрасывает вниз. Ему приходится возвращаться на место (между ним и черепахой происходит разговор). Однажды после очередного чиха, мальчик не выдерживает и спрашивает: "Ты простудилась?" И черепаха отвечает: "Нет, у меня аллергия на молодость!"

Аллергия - неконтролируемый процесс. Можно любить собак, но, будучи аллергиком, не иметь возможности завести дома четвероного питомца. То же - с искренностью. С наивностью. Можно любить и понимать эти чувства, но не в силах себе позволить быть искренним и наивным. Если провести параллель с чихающей черепахой, то сама собой вырисовывается аллергия современного взрослого человека на искренность. Кто сталкивался с этим - прекрасно понимает, аллергия - штука страшная. Она может привести к смерти. Поэтому в сегодняшнем мире - тотальная закрытость, где у каждого есть свой чулан, с забившейся в угол мышкой.

Одна моя знакомая на предложение посмотреть фильмы Феррери - отмахнулась: "Меня и так по жизни окружают слабые мужчины. Зачем мне ещё фильмы о них смотреть?!"

Всё так. О слабых.
35Но хочется верить, что всё-таки не это качество мужчины является зерном, сутью Феррервских картин. При всей внешней нелюбви к сильному полу, которая, как сквозняк, тянет из всех щелей, всех неплотно закрытых дверей Ферреревского кинематографического мира - режиссёр не отказывает им в главном, в умении понять ребёнка. Какая женщина у Феррери на такое способна? Речь не о воспитании, а о понимании. Даже мать Пьеры, прекрасно осознавая свою недозрелость, свой инфантилизм в некоторых вопросах - не очень-то старается погрузиться в детский мир дочери. Пьерой в большей степени занимается отец.

Главная ошибка, которую можно допустить при просмотре фильмов Феррери - это впадание в буквальность. Также, как принятие в штыки нравственной стороны фильма. Безусловно, восприятие, связанное с установками, которым следует вкус каждого человека - вещь неприкосновенная. У Феррери , напомню, обнажёнка не частый гость, скорее - наличествует присутствие плотского ощущения через поступки героев, их мысли.

При всей инфантильности мужчин, жизнь каждого сексуальна насыщена. Потребность в сексе - едва ли не главное различие между взрослыми и детьми. А точнее, между Ферреревскими мужчинами и детьми. Секс - как подушка безопасности в машине. Детям она не нужна. Половое взросление - я уже не говорю о потере девственности - окончательно вырывает детей из прошлого мира, последняя пыльца - осыпается с бутонов. Познание секса - это как прыжок через пропасть. Раз - и ты уже по ту сторону.

По сути, именно плод с райского дерева - стал камнем преткновения. Покров чистоты спал в один миг. И получается, что дети - единственные настоящие друзья Бога. Как бы - Адам и Ева до грехопадения.

Так кто ж тогда герои Феррери? Не уподобить ли их, всех этих слабых мужчин - Адаму, тоскующему по потерянному навсегда райскому саду?

Отсюда - их детскость. Наивность. Отсюда их смерть, если не вида, то своей гендерной роли - точно.

Сейчас стыдно быть слабым. Душевным. Тонким, как паутина.

Я желаю вам прорваться сквозь внешний слой - и оценить художественный посыл итальянского режиссёра, где герои будто плачут о потерянном рае, сами не понимая этого - ощущая напряг и экзистенциальный страх перед жизнью. Перед крахом мужского.

Даже если режиссёром руководило нечто другое, пересматривая его фильмы, я каждый раз испытываю резонанс. Боль отдается в душе.

Чтобы помнили. R.I.P Феррери.


Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments