Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

"Я НЕ ВЕРЮ В БЕЗДАРНЫХ ЛЮДЕЙ": мои размышления о Михаиле Анчарове.

1
35В начале девяностых я на радостях крутил ручку родительского магнитофона. На радостях - не потому, что магнитофон стал моим. Может, вообще без эмоций всё происходило. Я искал радиостанции на средних волнах. И вдруг… Знакомый голос в сопровождении гитары. То, что надо.
Я любил тогда слушать Высоцкого, Окуджаву, Визбора. От русского рока отмахивался, как от шумной мухи. А вот голосу и сопровождавшему его гитарному звучанию - доверял. Ведь ничего лишнего, украшающего...
Это потом в мою жизнь ворвался джаз, почти параллельно с ним - западный рок, даже русскому шансону нашлось место в душе, но ненадолго...
А тогда... Радость появилась мгновенно. Я не сомневался, что это Высоцкий.
Мне, наверное, было 14. Или 13. Будь на моём месте другой - он бы по-другому всё... Да он бы может и не крутил, не вращал колёсико японского магнитофона в попытке найти. Что найти? Всегда важно уточнять в таких ситуациях: кто был и что делал, и зачем.
Этот ненавистный вопрос "зачем". От его звука веет чем-то холодным, стальным. В руках палача топор - вот что такое слово "зачем".
В случае со мной, задавай, не задавай - не отвечу, потому что не помню. Спасибо, что это задержалось: миг, когда из динамиков японской техники появились знакомые мне звуки - гитара и голос.
Collapse )

(no subject)

Читаю прозу Амброза Бирса, чья манера письма в не самых лучших рассказах иногда напоминает стиль О'Генри. Оба американцы. Не в курсе, есть ли у последнего что-нибудь на тему Гражданской войны. Вряд ли. По крайней мере, автор "Королей и капусты" не нюхал пороха, как Бирс, который дрался на стороне северян.
Почти всю жизнь тянул журналистскую лямку, был остёр на язык, имел ужасный характер. Его смерть, точнее, исчезновение в Мексике, куда он в 1913 году отправился военным корреспондентом, до сих пор загадка.
В первую очередь, литературные труды Бирса знамениты тем, что в них прекрасно развивается тема страха, основоположником которой среди американцев считается Эдгар По.
Чем же знаменит Бирс?
Во-первых, рассказом "Переход через Совиный ручей". Я бы весь цикл о Гражданской войне вставил в рамочку. Но "Переход" - самое изысканное блюдо под стать Ирвингским новеллам про Сонную Лощину и Рип Ван Винкля. Это произведение Бирса украсило не одну хрестоматию.
Collapse )

КОГДА СОЧИНЯЕШЬ, О ВЕЧНОСТИ НЕ ДУМАЕШЬ...

Если спросят мое мнение о современной детской литературе – я скромно пожму плечами. Не потому что ее нет, а по причине моего плохого знакомства с ней. Ругают и восхваляют то, о чем знают не понаслышке. Думаю, хороших книг наберется всяко больше, чем пальцев на руках и ногах. Произведение, написанное для детей, проверяется одним единственным способом: если ребенок с жадностью слушает его – значит оно жизнеспособно, по крайней мере, в мире детской литературы. Дальше – вопрос времени. На мой взгляд, например, детские повести Игоря Шевченко грешат порой очень примитивным языком и неважной редактурой. Но его сказки – бренд издательства "Мир ребёнка". Дети подсаживаются на такие вещи – и родители покупают "проверенное". Было время, когда мой сын просил бабушку и маму читать ему только про деревню Понарошкино и её обитателей. Герои этих сказок просты, понятны, наверное – архетипичны. Мне они кажутся слабо выписанными.
Вообще, язык – очень тонкая и гибкая вещь. Его богатство – ребенок, в силу своего возраста и малых знаний о жизни не способен оценить до конца.


***
Эти заметки были написаны прошлым летом. За год можно найти для себя что-то новое. Другие берега, другие книги. Поэтому фраза “за последние года полтора из современной переводной литературы для детей – я открыл для себя две книги, заслуживающие внимания” сегодня звучит несколько странно. Но на тот момент я совершенно спокойно мог написать так.
Collapse )

“ФАКИНГ, ФАКИНГ, ФАКИНГ ЁXXНЫЙ НУАР!”

- Кто его, по-вашему, убил?
- Бог его знает. Все убивают друг друга!
Дэшил Хэммет


35Моя теща любит читать, в том числе, детективы. Именно по этой причине года три назад я подарил ей на День Рождения книгу c названием “Петербург-нуар”, выпущенную в 2013 году издательством “Азбука”. Хотелось, как лучше, а получилось, как всегда. Психическое эмоциональное состояние тещи на тот момент напоминало раскаленную сковороду, а тут я со своим презентом. Жена саркастически заметила, что я сделал подарок скорее себе, чем любимой теще. Что ж, я известный любитель чернухи. Обложка притягивала внимание. Плюс название: будучи большим любителем фильмов-нуар, я решил, что рассказы, собранные под одной обложкой, должны хоть в чем-то отвечать канонам жанра. По прошествии нескольких месяцев спросил у тещи, понравилась ли ей книга – она сделала печальное лицо и сказала, что расcказы ужасные. Я взял почитать.
Фильмы-нуар, заполонившие экраны Америки после Великой депрессии, всегда несли в себе четкие черты жанра: тотальная обреченность, женщина-вамп, частный детектив. Часто история начиналась со смерти главного героя – после чего события отматывались назад, и дальше шел рассказ о том, что привело героя к такому печальному концу. Мэтры жанра – Чандлер, Хэммет, Кейн. Если говорить о стиле, то прозу авторов данного направления отличали: грубые метафоры, например, как у Чандлера (“в этом двойном подбородке могло поместиться пианино”, “коридор был пуст как свежевырытая могила”, “дыхание такое горячее, что им можно было высушить рубашку”), хлёсткие диалоги, которые можно разбирать на цитаты, как у Хэммета, ирония и цинизм главных героев, никакой лирики (у героев “крутых” детективов просто не было времени на размышления). Также “черный детектив” отличает то, что в нем нет разделения на плохих и хороших персонажей.
Collapse )

... по перу, музе и струне...

Если кому-то еще не известны имена Виталия Калашникова и Геннадия Жукова, стоит заполнить пробел. Это люди, стоящие на стыке литературного слова, песенной культуры. Поэты и барды. Непохожие на других, интересные, самобытные и оставившие неисчезающий след в памяти читателей, друзей, соратников по перу, музе и струне... Жуков и Калашников - представители "Заозерной школы" поэтов, возникшей на раскопках древнегреческого города Танаиса. Группа эта образовалась в начале 80-х...
Жалко, что они жили в какой-то другой реальности, жалко, что судьба не подарила шанса с ними познакомится или хотя бы просто увидеть их на сцене Грушинского фестиваля...
В первую очередь хотелось написать несколько слов о Виталии Калашникове, но упоминая его - нельзя забывать о Геннадии Жукове.

Collapse )

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА?: фильм Луи Маля “Блуждающий огонек” (Le feu follet)

Фильмы Луи Маля принято относить к “новой волне” французского кино. В своих первых работах (“Лифт на эшафот”, “Любовники” и “Блуждающий огонек”) режиссер продемонстрировал свое мастерство в изображении маленьких обычных людей, бессильных противостоять судьбе. Мне кажется, к творчеству Луи Маля больше бы подошел термин “поэтический реализм” – просто потому что мне нравится слово “поэтический”. Как истинный художник, Луи Маль бережно изображает своих героев, давая возможность даже плохим людям выглядеть в кадре возвышенно. Я уж не
35говорю про пороки. Финальные кадры фильма “Любовники”, снятые на фоне тумана, – лодка, медленно скользящая по течению – рождают образ путешествия во что-то недолговечное, призрачное; режиссер оставляет зрителя в неизвестности, возвышает порок до уровня поэзии. То, что будет дальше – уже не важно. В фильме точка ставится не в конце предложения, а почти на середине фразы – чтобы она не успела завершиться, чтобы на этом чувственном, почти волшебном подъеме зритель и остался вместе с героями фильма. Маль не оправдывает измену главной героини (ее играет Жанна Моро) – он оставляет зрителя в призрачном недоумении. На правах творца он как будто повторяет вслед за Гете: “Остановись, мгновенье, ты прекрасно!” - и миг счастья замирает в кадре, не тронутый временем. Это – и есть поэзия. Тот же Клод Шаброль тему измены подавал беспощадно – и любовники беспощадно же расплачивались за свои поступки.
В каждом из этих фильмов – “Лифт на эшафот”, “Любовники”, “Блуждающий огонек” – проскальзывает что-то нуаровское. Каждый из трех – проникнут печалью, любовью и безысходностью. Ко всему еще – все три сняты в черно-белом цвете. А то, что во всех этих фильмах снималась актриса Жанна Моро – является неким связующим звеном между ними. В фильме “Лифт на эшафот” она играет в дуэте с Морисом Роне. И если в фильме “Любовники” – у Жанны Моро центральная роль, то в третьем она появляется эпизодически. Главная партия скрипки здесь – у Мориса Роне. Вот и получается, что после фильма “Лифт на эшафот” – Луи Маль как бы развел актеров, дав возможность каждому из них посолировать в своих следующих картинах: Жанне Моро – в “Любовниках”, Морису Роне – в “Блуждающем огоньке”.
Collapse )

ХОРОШО, ЧТО НЕ НА ШОПИНГ: рецензия на фильм “Ешь, молись, люби”

Так уж вышло, что интеллигентам и людям творческим, в особенности, свойственно самопокопание и неудовлетворенность собственной жизнью. Чтобы окончательно не стереть свою душу до дыр – истязая себя в каменной клетке города – героиня Джулии Робертс срывается с места: едет сначала в Италию, где четыре месяца обжирается, учит итальянский, потом – четыре месяца молится в Индии, а остаток своего духовного путешествия проводит на острове Бали, где нежданно встречает свою любовь. Именно – “нежданно”. Все, чего хотела героиня фильма “Ешь, люби, молись” – обрести баланс. Никаких привязанностей, никаких чувств, связывающих по рукам и ногам. А, эво – как вышло!
35Духовный опыт каждого человека заслуживает внимания. Книгу Элизабет Гилберт, по которой снят фильм, я не читал. Могу только догадываться, что она убедительнее экранизации и не оставляет после прочтения двусмысленностей и того осадка горечи, которое не покидает тебя после просмотра.
Потому что книга, как ни крути, богаче; в ней больше: подробностей, описания мест, деталей быта, внутренних монологов героев – всего того, что у вдумчивого читателя обязательно складывается в свою картину видения. Если не складывается – книгу можно отбросить. Хотя – проблема может быть и в читателе. В любом случае, героине хочется сопереживать, если книга написана талантливо. Книга – оставляет простор для фантазии. Слова – это своего рода пакеты, которые каждый читающий надувает своим воздухом понимания.
Фильм же заточен на коллективное восприятие. Даже если смотреть его в одиночестве – все равно, в нем все максимально разжёвано и подано так, как это увидел режиссер.
Collapse )

ОН ТУНЕЯДЕЦ – НО ОН ТВОРИТ, ХОТЯ ДОН ХУАН И ПРАВ!

Статья Виктора Кудрявцева “О тунеядце замолвите слово”, опубликованная в 57 номере “ГЛ”, по-моему, не заслуживает того, чтобы к ней относились серьезно. Я бы даже не обратил внимания на этот опус, если бы Максим Швец не попросил меня: “Андрей, напиши что-нибудь в ответ!”
Что пугает, в первую очередь, так это некомпетентность Кудрявцева в вопросах литературы. Он ссылается на имена известных художников, о жизни которых ровным счетом ничего не знает.
Автор статьи утверждает, например, что Ван Гог отрезал себе ухо, потому что был тунеядцем (буквально, к такой мысли сводится пафос Кудрявцева). Это, по крайней мере, смешно. Упомянул про ухо – молодец, но вглубь не уходи, если ты некомпетентен в этом вопросе.
35
В случае с Бродским Кудрявцев не опростоволосился, еще бы! Показательный суд над тунеядцем – не тайна за семью печатями. В тонкости дела автор не вдается, так, идет по верхам (кое-что упоминает из биографии поэта). Хотя и тут многие логические (с точки зрения автора), а на самом деле наивные заключения хочется вложить в уста, исключительно, ребенку. И тут не тот случай, когда устами младенца глаголет истина, а когда ребенок, в силу своего малого опыта, не может сказать иначе; вот и Кудрявцев абсолютно по-детски задается вопросом: “Как? Неужели Бродский не понимал, что работать надо! Как он мог? А поддерживать стареющих родителей?”
Хотя, наряду с этой наивностью в размышлениях автора проскальзывает здравая мысль о “несовместимости художника с тем временем, в котором он вынужден жить” (прямая цитата).
Текст Кудрявцева вообще изобилует огромным количеством фраз, которые торчат, как вываливающиеся доски из забора – их хочется либо вставить на место, либо выбить молотком (заметьте, я еще ни слова не сказал о моем отношении к закону о тунеядстве, который предложил в думе очередной сумасшедший депутат, и о моем отношении к тунеядству, в принципе; но это – еще впереди)!
Collapse )

КОГДА УМИРАЮТ ПОЭТЫ...

Пока я жив, никто не умирал.
Умершие живут со мною рядом!


Вениамин Блаженный

Я начал рано задумываться о смерти. Теперь уже не вспомнить, когда до меня дошло, что люди, оказывается, не вечны, что жизнь каждого человека – как заведенная юла: если ее постоянно не крутить – она остановится. Вот когда я это осознал – наверное, мне стало страшно. Но какая-то надежда теплилась: еще не окончена школа, мама обещала меня засунуть в институт, потом – поиски работы, и семья – не за горами. Главное, что в этот период я писал много стихов и часто размышлял о смерти – на каком-то гипотетическом уровне, дескать, мне еще рано уходить, а вот родственники уже начинают.

Самый показательный пример – смерть в мировом масштабе – это уход из жизни артистов. Их смерти не остаются незамеченными. Пусть это звучит цинично – но такие вещи работают на повышение рейтинга телевизионных каналов. И смерти великих людей приобретают вселенский размах. Это не дядя Петя из соседнего подъезда скончался – а большой артист. Его оплакивает вся страна. Правильно – есть за что. Так и дядю Петю есть за что – только масштабы разные.

И поэты разных масштабов бывают. Почему – именно поэты? Потому что, собственно, о них я хочу написать.

Виталий Верушкин

Collapse )

ПОЭЗИЯ ДОЛЖНА ЗВУЧАТЬ

Недавно звонок. “Слушай, я тут с ирландцем одним познакомился, 22 года, живет в Норвегии, поэт, пьяница, байкер – в этом году правительство ему грант выделило. Живет в свое удовольствие, не работает, путешествует, бухает. Представляешь?” Я честно ответил: нет. Хотя вру: представляю, конечно – но сразу зависть лезет из всех щелей, и вот уже самому хочется – жить на каком-нибудь норвежском островке, где от силы два-три поэта, а ты – один среди них. И вот – тебе грант. Ляпота! И ведь вся жизнь еще впереди!
Мы погрустили с другом. Я-то точно – он не знаю. Работает гидом на автобусном туре по скандинавским странам. Раньше стихи писал. Я тоже – стихи писал (пишу). О работе моей умолчим.
Не знаю, зачем я написал об этом. Ведь попросили – о фестивале “Звучащая поэзия”. А с другой стороны: норвежец – поэт, стихи его звучат (раз грант дали). Все в тему.

… Сразу напрашивается вопрос: цель фестиваля? Ну, прямо так и ответил вам. У многих фестивалей муниципального значения цель – деньги отмыть (или наоборот – присвоить). У фестиваля “Звучащая поэзия” такой цели нет, потому что – отмывать нечего (равно как и присваивать). Что-то около 5000 рублей – из которых ни один член жюри в карман не положил ни копейки – были добросовестно потрачены на создание призов, а именно: головных уборов, похожих на раковины или чернильницы (теперь не вспомнить – на что больше) . В любом случае, то, что сотворила художница Мария Гончарова, можно было легко одеть на голову – кое-кто из финалистов так и сделал.
Collapse )